吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲小说，无往而不着此乐天之色彩。始于悲者终于欢，始于离者终于合，始于困者终于亨，非是而欲餍阅者之心难矣。若《牡丹亭》之返魂，《长生殿》之重圆，其最著之一例也。《西厢记》之以惊梦终也，未成之作也，此书若成，吾乌知其不为《续西厢》之浅陋也？有《水浒传》矣，曷为而又有《荡寇志》？有《桃花扇》矣，曷为而又有《南桃花扇》？有《红楼梦》矣，彼《红楼复梦》《补红楼梦》《续红楼梦》者曷为而作也？又曷为而有反对《红楼梦》之《儿女英雄传》？故吾国之文学中，其具厌世解脱之精神者仅有《桃花扇》与《红楼梦》耳。而《桃花扇》之解脱，非真解脱也。沧桑之变，目击之而身历之，不能自悟而悟于张道士之一言，且以历数千里冒不测之险投缧绁之中所索女子才得一面，而以道士之言一朝而舍之，自非三尺童子，其谁信之哉？故《桃花扇》之解脱，他律的也；而《红楼梦》之解脱，自律的也。且《桃花扇》之作者，但借侯李之事以写故国之戚，而非以描写人生为事，故《桃花扇》，政治的也，国民的也，历史的也；《红楼梦》，哲学的也，宇宙的也，文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神，而其价值亦即存乎此。

　　《红楼梦》一书，与一切喜剧相反，彻头彻尾之悲剧也。……由叔本华之说，悲剧之中又有三种之别：第一种之悲剧，由极恶之人极其所有之能力以交构之者。第二种由于盲目的运命者。第三种之悲剧，由于剧中之人物之位置及关系而不得不然者，非必有蛇蝎之性质与意外之变故也，但由普通之人物、普通之境遇逼之，不得不如是。彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此种悲剧，其感人贤于前二者远甚。何则？彼示人生最大之不幸非例外之事，而人生之所固有故也。若前二种之悲剧，吾人对蛇蝎之人物与盲目之命运，未尝不悚然战慄，以其罕见之故，犹幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三种，则见此非常之势力足以破坏人生之福祉者，无时而不可坠于吾前。且此等惨酷之行，不但时时可受诸己，而或可以加诸人，躬丁其酷，而无不平之可鸣，此可谓天下之至惨也。若《红楼梦》，则正第三种之悲剧也。兹就宝玉、黛玉之事言之，贾母爱宝钗之婉慝而惩黛玉之孤僻，又信金玉之邪说而思压宝玉之病。王夫人固亲于薛氏，凤姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也。袭人惩尤二姐、香菱之事，闻黛玉“不是东风压西风，就是西风压东风”之语，（第八十一回）惧祸之及而自同于凤姐，亦自然之势也。宝玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最爱之之祖母，则普通之道德使然，况黛玉一女子哉！由此种种原因，而金玉以之合，木石以之离，又岂有蛇蝎之人物、非常之变故行于其间哉？不过通常之道德、通常之人情、通常之境遇为之而已。由此观之，《红楼梦》者，可谓悲剧中之悲剧也。

借居聊诵鹊巢诗，兼得峰岚不费辞。青眼熟看忘主客，紫金遥对辨公私。

栖云老树岩头干，照水名花洞口枝。仁者安然如固有，我来须尽寿筵卮。

无说名真说，唯有□迦叶。
无闻而闻闻，四七当头别。

君不见十月狂风吹白雪，长安城中地欲裂。
朱门酒垆红炙天，空里琼花旋消灭。
由来都国盛繁华，青云络绎满仙车。
浪说黄金赐寒士，争言白璧谒侯家。
骄矜意气遥相羡，片善朝推蒙夕荐。
待诏虚沉金马门，传宣直上麒麟殿。
王郎濩落尔何求，千里乘驴被黑裘。
空论作赋称才子，未肯低眉事贵游。
知君不得逢杨意，终愧明时老督邮。

出乎尔者返乎尔，个里那容说道理。
蹈雪沽来酒倍香，就船买得鱼偏美。

郊原莽莽吹黄埃，馀暑已去若复来。昨宵一雨为苏洗，晓兴坐觉飞崔嵬。

平生诗盟有徐孺，笔力可挽狂澜回。要明两眼费双脚，作计似我何疏哉。

兹游只欠王子在，见说归书一纸开。追随正复听君乐，流浪如我空增哀。

吾邦此山颇高绝，泛菊况堪临季月。要当相与一杯酒，只恐因之又成别。

长沙游玩地，多有墨工奇。
旧说胡光烈，今夸郑子仪。

粥後钟鱼未动时，夜灯仍对碧琉璃。
不须更说能生慧，枯木寒灰也自奇。

平生志气隘九州，直欲濯足万里流。
讵期功名坐蹭蹬，不意岁月成缪悠。
防闲拟铸铁门限，牵挽忽作金濑游。
栖巢未稳乌鹊月，归梦已熟鲈鱼秋。
连宵风雨正僵卧，何时临壑容奇搜。
可人喜接一日雅，此地判作三年留。
说诗解字屡握手，感时怀古频搔头。
吴郡才子止丘沈，梁园旧赋余枚邹。
天上仙应无懵者，眼中客复有此不。
家声久识南北阮，笔力眇视大小欧。
我方得友颇庆快，子亦固穷忘怨尤。
蹄涔乃使鲸鲵伏，拳石难与嵩岱侔。
纷纷嗜好异齐瑟，磊磊肝胆呈吴钩。
有才未遇政何损，知尔不荐终当羞。
往事欲谈遽易了，浊酒既倾焉得愁。
平乘楼上王夷甫，下泽车中马少游。
须笑即今仕宦人，嚅唲言貌如伶优。
若为田园足以活，与尔水火无相求。
一瓢陋巷誓不出，孤云野鹤心自由。
斯文将兴天未丧，游子累累徒隐忧。

人生贵适性，何必慕荣达。畏彼衣冠劳，去家时削发。

囊中无羡钱，传食作生活。在处有青山，山山好看月。

三年多谢主人翁，杯酒相宽礼数丰。
唯惜时光如走马，懒询天道似张弓。
秋深街巷槐花雨，夜静厅堂苇箔风。
尽是无憀肠断处，都将分付醉乡中。